Подходит к концу не только календарный, но и политический год. Он выдался тяжёлым – кризисным, катастрофичным, но для меня, как для литератора, самое гнетущее, что он – даже в период безвременья – один из самых лицемерных. С высоких трибун и в эфире вещается одно, а в жизни и в том же эфире – творится прямо противоположное. Конечно, это находит отражение, прежде всего, в культурной жизни: ведь завершается и литературный год. Каков урожай?

В декабре лицемерие и пустословие на высшем государственном уровне – сгущалось. И в своём послании, и в речи перед ветеранами в Кремле Дмитрий Медведев твердил: «Мы – наследники победителей», «Задача российского государства – сохранить память о Великой Отечественной войне». Но возникают вопросы: как воспитаем гордость наследников победителей, какую память о войне сохраним  и какими средствами государство собирается решать эту неотложную задачу? В реальной жизни, в телевизионных программах, в культурно-литературной политике я не нахожу на них ответов. Возьмём те же премии. Да, большинство из них – допустим, зарубежные или с привлечением частного капитала, но телеканалы, их освещающие, – федеральные, начиная с «Культуры» и кончая НТВ, учредителем которого выступает государственный монополист «Газпром».

Так почему благие пожелания президента вылетают в эфир, но на эфирной политике, например – не сказываются? На днях нам показывали вручение русского Буккера (смешное сочетание!). С третьей попытки повезло Елене Чижовой. Экономистка и коммерсантка однажды плыла из Крыма в Стамбул, и, когда на корабле вспыхнул 6-часовой пожар, она не сгорела, как посетители «Хромой лошади», но поняла, что должна стать писательницей. Более того, Чижова стала руководящей писательницей и наконец-то получила Буккера. Теперь директор питерского Пен-клуба (кругом – свои!) принялась раздавать телеканалам интервью о своём романе:

- «Время женщин» – это произведение об исторической памяти. Размышления о том, почему ее нет в нашей стране (!? – А.Б.). Также в романе важное место занимает Ленинград 60-х годов прошлого века, действие происходит в нем. В книге показаны искореженные судьбы женщин, чьи мужья, отцы, сыновья гибли в войнах и репрессиях…

Она в первом же интервью принялась с горящими фаюмскими глазами говорить, как запомнились ей разговоры мамы и бабушки: «Люди в войну голодали, а в Смольном – пирожные жрали». А сегодня не жрут пирожные с икрой, когда многие ровесники Чижовой живут впроголодь? Да ещё хотят Питер, спасённый мужиками, в том числе моим старшим братом – Героем Советского Союза Николаем Бобровым, испохабить кукурузиной «Газпрома» напротив Смольного. Бескорыстно, наверное, и для укрепления исторической памяти? Вот о чём писателю кричать нужно!

Почти одновременно с премией Буккера престижную и тоже весомую премию «Ясная Поляна» получил за свой монументальный роман «Раскол» Владимир Личутин, но я его почему-то по всем телеканалам не вижу, не слышу писательских суждений о происходящем. Он скажет ярче и точнее мадам Чижовой, но нет!

Русская действительность насыщена символическими совпадениями и провидческими перекрестьями событий. В ночь крушения «Невского экспресса», напомним, в Москве на высокий пьедестал была бережно возвращена скульптура-символ «Рабочий и колхозница». Пересеклись две эпохи, два сигнала и смысла бытия. Вечером 4 декабря, накануне дня воинской славы России – начала контрнаступления советских войск под Москвой –  эту скульптуру торжественно открыли, вспоминая, что советский павильон, с вознесённым серпом и молотом, в 1937 году стоял на Всемирной выставке напротив немецкого, украшенного зловещей фашистской символикой. Мощное, всемирное противостояние! А через два часа по НТВ пошёл широко проанонсированный, заранее раскрученный «комсомольско»-либеральными газетами телефильм Пивоварова «Москва. Осень. 41-й». Дорогостоящее и жалкое, приземлённое зрелище. Лжи меньше, чем в предыдущей поделке «Ржев», но нет ни отсвета духоподъёмности, ни отсвета величия Победы.

Вечером того же 4 декабря в программу «События» был приглашён руководитель сложных реставрационных работ по спасению «Мальчика и девочки», как называла свою скульптуру великая Мухина, – Вадим Церковников. Он сказал выстраданно и просто: «Когда в стране есть созидательная идеология, то в неё и монументальное искусство вписывается. А сегодня создаётся кухонное искусство». Точное определение.

* * *

В эти же дни больше никак не отмеченной даты воинской славы России в Москве, в Доме художника на Крымском валу, возле серых вод Москвы-реки, прошла 11-я Международная ярмарка интеллектуальной литературы non/fiction. Название её неприятное и неточное. Зачем щеголять английским оборотом, который переводится «без выдумки, без фикции», то есть – НЕ беллетристика. Во-первых, на стендах полно беллетристики, во-вторых, так называется литература, имеющая в России глубочайшие традиции – от Пушкина с его «Историей пугачёвского бунта», через плеяду авторов «Современника» (мой любимый Слепцов с письмами из Осташкова) и кончая Солоухиным с его «Владимирскими просёлками» и «Книгой об отце» Ларисы Васильевой – о создателе танка Т-34. Ну, к танкам мы ещё вернёмся.

Конечно, подобные книги глубочайшей традиции – частично представлены и на этой выставке, но правит бал совсем иная литература, и я уже зарекся писать об этой снобистской, пёстрой, в основном чужеродной тусовке. Но каждая такая ярмарка даёт пищу для размышления, а ещё был конкретный повод – увидеть жюри и книги, вошедшие в короткий список новой премии, носящей гоголевское название – НОС. Учредили её самый богатый куршевелец Прохоров и его сестра. В этом тоже заключается грандиозное несоответствие названия и реальности. В традициях русской литературы «без фикции» всегда было как раз обличение подобных мироедов, миллионщиков, а ещё – боль за униженных и оскорблённых. Но тут, напротив, в первый же день был торжественно представлен фонд Прохорова, который отпраздновал своё пятилетие, подготовил папку-отчёт, в которой крохи с барского стола представлены как выдающееся гуманитарное достижение. Ну да, на костях тех, кто строил Норильский комбинат и кто вкалывает сегодня на вечной мерзлоте.

Внимательно осмотрел выставку, ознакомился с программой круглых столов, семинаров, выступлений и встреч. Впечатление – удручающее. В своей статье «Вперёд, Россия!», а потом и в президентском послании Медведев сказал немало правильных слов. Кому адресован, например, этот пассаж? «Дорогие друзья! В следующем году мы празднуем 65-летие Победы, чествуем наших ветеранов – спасителей нашего Отечества, героев, отстоявших нашу свободу, прошедших войну, поднявших страну из руин. Это великие люди для каждого из нас, но они являются великими не только как действующие лица грандиозной исторической драмы. Они для нас – близкие родственники в самом прямом, буквальном смысле этого слова. Мы одной крови с теми, кто победил, стало быть, все мы – наследники победителей».

Нет, г-н президент, далеко не все наследники. Очень много прихлебателей, а то и очернителей. Сам-то призыв – крайне важен. Правда, царапнула цитата из «Маугли» – «мы одной крови» – это ведь говорилось в джунглях и по другому поводу. Но многие участники выставки могли эту нелепость спичрайтеров повторить с полным основанием. Ведь следующая нон фикшн – после празднования 65-летия Победы. А что же на этой, завершившейся в дни начала контрнаступления под Москвой? Очень внимательно вглядывался: только мрачноватая книга питерского Детгиза «Ничто не забыто» – альбом об ужасах блокады, сборник фронтовика Константина Ваншенкина на стенде издательства «Прогресс-Плеяда» и один действительно уникальный альбом ««В объективе война», выпущенный издательским центром «Лики России». На стенде издательства «Книжники» (в названии намёк – на библейское выражение, должно быть) – весь прилавок в жёлтых шестиконечных звёздах, а вот красных пятиконечных, хоть на погонах маршалов, хоть на пилоточках бойцов – не видать. На стенде издательства «Человек» –  очередная книга парижанина Аркадия Ваксберга «Плешь Ильича и др. рассказы адвоката» с соответствующей картинкой, но ведь это – про Ильича – теперь не опасно…

Почётный гость – Чешская республика. Так вот, 6 декабря, в последний день работы выставки, когда больше всего народу, там был представлен фотоальбом «Вторжение 68». Он шикарно издан в Праге, вышел на русском языке. Его направленность и пафос – ясны: говорится о войсках Варшавского договора в программке, а будут показаны советские танки-«агрессоры». А ведь в той же Праге танки Т-34 весной 45-го с цветами и слезами радости встречали. Другой вопрос: почему же в этот день не презентовать потрясающий фотоальбом «В объективе война», выпущенный издательским центром «Лики России»? Он тоже выпущен недавно и тоже демонстрируется на выставке. Там каждая крупноформатная страница поделена надвое: вверху наша фотохроника, внизу – немецкая. О, у них и тогда техника была получше – это видно, но наши фотокоры лезли в самое пекло и часто запечатлевали атакующих победителей. В ней есть и раздел, посвящённый разгрому немцев под Москвой. Кто это покажет молодым посетителям в самые подходящие дни?

Зато вовсю развернулось общество «Мемориал»: и в литературном кафе они разрушают память о сталинизме, и в зоне семинаров (подходящее название) презентуют вместе с фондом имени разрушителя Ельцина новые книги проекта «История Сталинизма». А есть ли у Роспечати, у министерств культуры, науки и образования издательский проект с простым названием «65 лет Великой Победы»? Я такового – не обнаружил. Вообще, увидел только одну серьёзную книгу о современности на коллективном стенде «Библиотеки России» Российской библиотечной ассоциации: В. Лоскутов – «Постсоветский тоталитаризм» – о тотальной власти денег и бюрократии.

(Окончание следует)